家主さん

あの人のことを本当に書けるだろうか。一緒に暮らしていたやぬさんのことを。

やぬさんは働かない彼氏だった。いつも家に居た。パチンコ屋で働く私の帰りを、家でただ待っているような彼氏だった。

私は仕事からの帰り道、必ずコンビニへ立ち寄った。

やぬさんが愛煙している煙草、キャスターマイルド5ミリを買う。お土産のキャスターマイルド5ミリを買って、家に帰る。

「やぬさん、ただいま」

「お帰りなさい、ゆこさん」

玄関を開けると、ソースの良い香りが私を包んだ。狭いキッチンで、やぬさんが何かを炒めている。

「ご飯屋さん、今日のメニューは何ですか」

「今日のメニューは焼うどんです」

やぬさんの実家は、山間の町で居酒屋を営んでいる。

幼い頃から店の手伝いをしてきたやぬさんは、料理がとても上手い。

「早く食べたいよ」

「もうすぐ完成だから、着替えておいで」

私は子供のように甘える。やぬさんは母親のように甘やかす。

やぬさんは私より20センチも背が高く、50キロも太っている。

大きな体のやぬさんに抱きつき、すぐ食べたい、いま食べたいと甘えた。