やぬさんは何にでもなることができた。ご飯屋さんはご飯を作ってくれる。お風呂屋さんは私の髪と体を丁寧に洗ってくれる。私が一番好きなのは、抱っこ屋さんになったときのやぬさんだ。やぬさんの膝に座り、首に手を回す。頰と頰をくっつける。やぬさんの髪…

あの人のことを本当に書けるだろうか。一緒に暮らしていたやぬさんのことを。やぬさんは働かない彼氏だった。いつも家に居た。パチンコ屋で働く私の帰りを、家でただ待っているような彼氏だった。私は仕事からの帰り道、必ずコンビニへ立ち寄った。やぬさん…